¡PARA
LA CAMA MAMÁ, PARA LA CAMA!
Te
miro a los ojos mientras termino de beber una buena copa de vino en
nuestra boda. El reflejo de tu mirada me traslada momentáneamente a
otro lugar, a otro tiempo.
 |
Con mi madre y cuatro de mis once hermanos.
Soy el del pantalón corto. |
Desde que amaneció sentí que el
día iba a ser diferente. Desde mi cama podía sentir los nervios de
mis hermanas, el revuelo en la cocina de mi madre y el griterío de
la gente en la calle. Me levanté rápidamente, sabía que ese día
iba a ser muy especial. No me quería perder nada de lo que estaba
ocurriendo desde tempranas horas de la mañana. Mi pequeño barrio
era una fiesta. Se respiraba alegría. Se olía a ropa nueva. Las
chicas más jóvenes cuchicheaban en la esquina de mi calle, justo al
lado de la venta de doña Carmen, contándose los secretos de lo que
se iban a poner esa tarde. Sus madres iban de casa en casa buscando
los platos, vasos, copas cubertería…de los ajuares viejos, esos
que se guardaban en las alacenas de todas las casa y que solo se
sacaban de allí para algún acontecimiento importante y lo que se
preparaba para este día lo era. Mi vecina, la alegre y hermosa Lola,
se casaba. La costurera del pueblo. La que tanto cariño tenía por mi familia. La bella Lola celebraba la primera boda a la que yo
asistiría. En mis nueve años de vida no había conocido ninguna
novia. No había vivido una boda. No había experimentado esa emoción
contenida en la vecindad, en mis amigos. No había olido tanto a ropa
nueva, ni sentido tan cercano el coqueteo de la chicas, No conocía
la profunda solidaridad y generosidad de los vecinos y vecinas para
ayudar en los preparativos de tal acontecimiento festivo,
desempolvando los muebles, sacando los mejores manteles calados y
bordados que guardaban con tanto celo; organizando y llevando mesas y
sillas a casa de Lola para los invitados. Guisar las papas, amasar el
gofio, y cocinar el pescado salado con el aromático y fabuloso
encebollado, labor en la que mi madre se entregó a fondo. Y, por
supuesto, buscando las mejores botellas para llenarlas de vino
blanco, “del sabroso vino de ICOD” , era lo que les oía decir a
los mayores cuando lo bebían, mientras jugaban al envite en casa
Carmen. Vino blanco que desde aquel día me seria muy difícil
olvidar, por todo lo que viviría después.
Al caer la tarde
comenzó la ceremonia. Las lágrimas desbordadas de la madre de
Vicente, el novio de Lola: los gemidos contenidos de Doña Carmen, la
ventera; la sonrisa de mi madre; los sollozos de Doña Antonia, la
madre de Lola y, sobre todo, la radiante y feliz cara de la joven
costurera... son recuerdos que no me abandonan.
A
todos los niños y niñas nos pusieron juntos en una mesa del patio,
bajo un gran parral. Yo era el mayor de todos ellos y no me sentía
muy a gusto. Junto a nuestra mesa pusieron la mesa de los más
jóvenes. Al final me senté con ellos, me gustaba oír sus
historias, sentir sus risas y experimentar sus sensaciones... Bebí
con ellos. Era mi primera vez. Bebí y bebí sin control. No conocía
bien ese “sabroso sabor”. Ellos me ponían un vaso tras otro. Al
final me hicieron beber una mezcla de cerveza y vino que me amargó
el estómago mientras se reían a mandíbula abierta por la expresión
de mi cara. Lo demás lo recuerdo en nebulosa. Se que me levanté y
fui a mi casa casi arrástrándome. Estaba cerca pero se me hizo
eterno.No me sentía bien. Tenía los sentidos atrofiados. No
coordinaba mis pensamientos. La visión se me nublaba. Mis piernas
temblaban. No sé como llegué a mi cama, pero al tumbarme sobre ella
todo se movía. La habitación comenzó a girar a mi alrededor. La
cama no paraba de dar vueltas y sentí que un río inmenso estaba a
punto de explotar en mi boca saliendo de lo más profundo de mis
entrañas. Expulsé todo el agrio y asqueroso contenido que se
agolpaba en mi garganta. Vomité sin parar inundándolo todo. Grité
con toda mi fuerza. Lloré y sentí que todo se derrumbaba a mi
alrededor. Aquel sabor, asquerosamente ácido, quemaba mi garganta,
mi lengua, mis labios… No soportaba aquel olor que me envolvía. La
cama seguía girando sin parar. Yo me agarraba con fuerza a la pared
pero ésta también giraba a gran velocidad. ¡Mamá, mamá, para la
cama!, ¡Para la cama mamá! ¡¡Párala!!...Todo se volvió oscuro y
caí en un profundo pozo al que jamás he querido volver. Mi madre,
al volver de la boda, me encontró allí en el suelo empapado en mi
propios vómitos. Me sacó de allí poniéndome en su cama donde
desperté muchas horas después...
Abro los ojos saliendo de
mis recuerdos. Observo tu mirada fijada en la mía. Sabías que me
había ido a otro espacio tiempo. Relajado te sonrío y tú me
devuelves una maravillosa y plena sonrisa. Sé que no sabías a que
recóndito lugar de la memoria viajó mi presente. Sé que no
comprendías porque no quiero beber más de dos copas de vino en
nuestra boda, pero también sentí que te alegrabas por ello.
Cruzamos nuestros brazos, rozando nuestras copas. Nos besamos. Un
flash inmortalizó ese momento mientras nos sumergíamos en el
sagrado sabor del líquido elemento que siempre nos ofrece el
“sabroso vino de Icod” para mí ya eterno sabor en mi mente y en
mi cuerpo.
LANGE AGUIAR
