HISTORIAS DE LEUGIN

 

LAS NOCHES de LA RANILLA 

La guagua de la mañana, era muy temprano, avanzaba serpenteando por la carretera del norte, pero mi mente se había quedado atrapada en la penumbra de la noche anterior. A través de la ventanilla, el paisaje de Tenerife pasaba como un borrón difuminado, idéntico al torbellino de pensamientos que me golpeaba el pecho. Sabía que me tocaba una semana entera en el turno de mañana en el quiosco de la plaza principal del Puerto de la Cruz, en el bullicio del Bar Dinámico, rodeado de tazas de café, prisas y el tintineo constante de los platos. Sin embargo, mi verdadero desvelo no estaba en las horas de luz que tenía por delante, sino en la incertidumbre de la semana siguiente, cuando el sol se ocultara y regresaran los turnos de tarde y noche pues tendría que volver de nuevo a pie los dieciséis kilómetros que separan el Puerto a mi casa de Icod.

El cuerpo me pesaba, no por el cansancio físico, sino por la expectativa del regreso. Aún no había olvidado lo que viví con el encuentro del asesino de jóvenes cuando regresaba a mi casa de madrugada. Aunque ya la policía lo había detenido, todavía tenia guardado en mi cerebro aquel momento de miedo del que escapé por puro milagro.

En el Bar Dinámico todos éramos chicos trabajando allí. Por eso, cuando, a la siguiente semana, llegó el cambio de turno y la noche volvió a caer sobre nosotros, la propuesta de uno de mis compañeros me pareció un bálsamo de generosidad. Sabía lo largo, oscuro y solitario que era el camino de vuelta a casa a esas horas de la madrugada.

— Leugim, si quieres puedes quédarte conmigo en la habitación que tengo alquilada en una pensión en la zona de la Ranilla, aquí cerca. —me ofreció, con una naturalidad que disipó cualquier alarma—. Así no tienes que caminar solo en mitad de la noche.

Acepté con la gratitud de quien confía ciegamente en la camaradería. Al dar las doce, tras limpiar la barra, recoger las mesas y dejar el local en silencio, caminamos juntos hacia el barrio de La Ranilla. El eco de nuestros pasos en las calles empedradas era el único sonido en la quietud nocturna. Entramos en la pensión y, al abrirse la puerta del cuarto, me encontré con una única cama grande. Sentí un leve reparo, una punzada intuitiva que intenté acallar de inmediato.

—Oye, Antonio que aquí  solo hay una cama, —le dije, midiendo el espacio con la mirada.

—No pasa nada, Leugim,  puedes descansar tranquilo, es una cama grande —respondió.

Su tono fue calmado, lo suficiente para infundir la seguridad que necesitaba. Me tumbé, me entregué al sueño y, por unas horas, el mundo se apagó.

El quiebro llegó en mitad de la madrugada, no con un ruido, sino con un tacto. Una mano extraña, ajena, se posó sobre mi cuerpo. Sentí sus dedos acariciando mi espalda, un recorrido lento que descendió con una firmeza invasiva por mi vientre hasta tocar mis genitales. El corazón me dio un vuelco violento; el aire se me congeló en la garganta. El susto me espabiló de golpe, despojándome de la inocencia en un solo segundo.

—¿Qué haces, Antonio? —le pregunté, con la voz quebrada pero firme, apartándome en la penumbra.

—Bueno Leugim ... supongo que te gustará, es que me atraes mucho y no lo puedo evitar —susurró él, con una calma que me heló la sangre—. Déjate experimentar sensaciones y situaciones nuevas, nadie se va a enterar.

Aunque físicamente me había desarrollado muy pronto y mi cuerpo aparentaba la madurez de un hombre, por dentro seguía siendo un joven- niño desprotegido que no deseaba, ni de lejos, formar parte de aquel escenario. Sentí una profunda oleada de rechazo y desamparo.

—No, no, para nada, Antonio. Por favor, respétame. No quiero hacer nada de eso, soy muy joven todavía y no quiero vivir esta experiencia. No me apetece.

Mis palabras, cargadas de una dignidad vulnerable pero inquebrantable, cortaron el aire de la habitación. Él se detuvo. Captó el límite infranqueable de mi negativa y se retiró dándose la vuelta en la cama. Me respetó el resto de la noche y no volvió a intentar nada. Pero el daño invisible ya estaba hecho. Algo se había roto de forma irreversible dentro de mí: la confianza ciega en el prójimo, esa coraza invisible que nos hace caminar seguros por el mundo, se agrietó para siempre. Aprendí, demasiado pronto, el frío sabor de la desconfianza. Que había que añadir a lo vivido una dias antes con mi encuentro con el asesino de jóvenes y que él sabia bien, pues lo había contado a todos mis compañeros de trabajo del bar dinámico. Precisamente movido por ello, supuse que quería protegerme de los terrores de la noche cuando caminara hacia mi ciudad de Icod, desde el Puerto de la Cruz al terminar mi trabajo en el turno de tarde -noche.

Los días siguientes fueron un calvario silencioso. Cumplí con la semana de trabajo en ese turno compartiendo el espacio con él bajo un pacto de silencio. Él me respetó, tal vez temeroso de que yo levantara la voz y delatara lo ocurrido, pero el ambiente se volvió asfixiante. Cada vez que entraba al Bar Dinámico, sentía una paranoia insoportable; me parecía que los demás me miraban de una manera extraña, como si conocieran el secreto de aquella noche, y percibía en los ojos de mi compañero Antonio un deseo contenido que me erizaba la piel.

No podía seguir allí. El espacio que antes era mi sustento se había transformado en una jaula de incomodidad y recelo. Así que, movido por el instinto de preservación, eché a andar hacia otros lugares, buscando una salida, un aire limpio donde respirar sin sentirme observado y  deseado... Quería buscar un nuevo empleo en otro establecimiento hotelero.

Caminé, pidiendo trabajo en diferentes lugares del Puerto de la Cruz, hasta encontrar un nuevo refugio en la cocina de un lugar que el tiempo y mi memoria ha bautizado como el Hotel Bélgica, pues hoy es un edificio de apartamentos. Entré allí como "freganchín" en la cocina del hotel, dispuesto a sumergir mis manos en el agua y el jabón, como si con ello pudiera limpiar también el rastro de aquella noche en La Ranilla. Sabía que la vida cambiaba de rumbo, y tras los muros de ese hotel, hoy desaparecido, estaba a punto de comenzar un nuevo capítulo de luces y sombras de mi historia que ya les contaré en un nuevo capítulo.

Lange Aguiar 1 de Julio 2026

HISTORIAS DE LEUGIM

El miedo de un cuchillo

La noche pesaba en Icod de los Vinos, pero pesaba más en mis hombros. Aún no había cumplido 13 años, una edad en la que los niños juegan en la calle, pero yo ya sabía lo que era el sudor y la responsabilidad pues antes de cumplir once año ya había empezado a trabajar. En este caso Llevaba un tiempo en aquel hostal ya desaparecido, un rincón muy cerquita de la sombra imponente del Drago y del aroma de los vinos de Tenerife—. Aquel día, el hostal se había desbordado: varias guaguas cargadas de turistas habían llegado de golpe.
Yo estaba completamente solo.
Desde las seis de la mañana, mis pequeñas manos no habían parado. Había llevado cafés, servido mesas en la cafetería, subido el servicio de habitaciones y atendido a cada cliente con la madurez que el hambre y la necesidad te obligan a tener. Al caer la noche, la cocina del hostal era el reflejo de una batalla: montañas de losa, platos y vasos sucios se acumulaban encima de todos los muebles, en el fregadero y en todas las mesas. Estaba exhausto, con el cuerpo molido, pero seguía allí, de pie sintiendo con pesar todo lo que tenía que fregar y limpiar.
En ese momento. Cuando ya me había dispuesto a ponerme manos a la obra a pesar de mi absoluto cansancio, la puerta se abrió de golpe. Era la dueña. Había estado todo el día fuera, en el sur de la isla, pues allí poseía un grupo residencial de bungalow turísticos, y acababa de llegar.
En lugar de ver el esfuerzo de un niño que había sacado adelante el trabajo de tres hombres, aquella mujer solo vio la losa sin fregar. Su voz estalló como el cristal rompiéndose contra el suelo. Empezó a gritarme, a insultarme, a escupir palabras hirientes que caían como latigazos sobre mí. Me acusaba de tener todo aquello abandonado, de ser un vago.
Yo la escuchaba en silencio, con la mirada perdida, sin entender tanta crueldad. ¿Acaso no veía que estaba solo? ¿Acaso no importaban las más de dieciséis horas de trabajo ininterrumpido? La rabia y la impotencia se me subieron al pecho, nublándome la vista. Mis manos, mecánicas, agarraron lo primero que encontraron dentro del fregadero donde estaba. No sabía qué era. Solo sentía una furia ciega que necesitaba liberar.
Con todas mis fuerzas, lo lancé.

Un estruendo seco vibró en la cocina. El objeto pasó rozando a la dueña y se clavó con fuerza en la madera de la puerta, justo a su lado. Era un cuchillo. Yo ni siquiera me había dado cuenta de lo que sostenía en las manos.
El silencio que siguió fue sepulcral. La dueña, pálida y temblando de susto, soltó un grito de puro terror. Yo, al ver el cuchillo clavado y comprender lo que acababa de pasar, me asusté tanto como ella. El miedo me devolvió las piernas y salí corriendo a buscar un refugio.
Me escondí en el primer lugar que encontré: un armario oscuro y estrecho. Fuera, la dueña y la cocinera empezaron a buscarme a gritos, “Leugim, Leugim sal de donde estés, vamos cobarde, da la cara y sal de donde te encuentres…” yo allí, dentro de aquel estrecho armario y con el corazón en la boca, sudaba y temblaba. No me encontraba bien. Sabía que había cometido un acto atroz . No comprendía que me había pasado, me dejé llevar por la ira. Podía haber matado a aquella mujer . Cuando los pasos se acercaron, yo temblaba de miedo y dolor; la puerta del armario se abrió de repente y mi instinto de supervivencia se activó; salté por encima de sus cabezas como un gato acorralado y salí corriendo. Corrí sin mirar atrás, escapando de la oscuridad del hostal, de los gritos y de la explotación a la que estaba sometido.
Llegué a mi casa corriendo sin parar, los tres kilómetros a la que se encontraba, jadeando, con el corazón a punto de salírseme del pecho. Allí estaba mi madre. Como tantas otras noches, la casa estaba sumida en la penumbra, iluminada apenas por la titilante luz de un quinqué. Ella estaba allí, pensando, esperando con angustia mi llegada, como otras muchas noches, porque sentía que a su hijo lo tenían secuestrado en aquel trabajo que no le daba respiro.
Llorando, le conté toda la historia: los turistas, la losa, el cansancio, los insultos de la dueña y el cuchillo flotando en el aire.
Mi madre no lo pensó dos veces. El miedo por mí se transformó instantáneamente en una furia protectora. Cogida de mi mano y de la mano de una de sus hijas, mi hermana dos años mayor que yo, se presentó temprano, en la mañana siguiente, con rostro serio y decidido, en aquel lugar.
Cuando mi madre cruzó la puerta de aquel hostal, la timidez quedó fuera. Se plantó ante la dueña y empezó a alzar la voz, sin gritar, con autoridad y con una dignidad inquebrantable. Le cantó las cuarenta a la dueña, le reclamó que tenía a un niño que aún no había cumplido los 13 años trabajando como un esclavo, que me mantenía secuestrado en jornadas infinitas y que, para colmo, llevaba un mes entero trabajando sin cobrar ni un solo céntimo. Con el dedo en alto, la amenazó con demandarla y denunciarla ante las autoridades en ese mismo instante, mi hermana apoyaba las palabras de mi madre y yo, miraba a la dueña con mucho valor e indignación, había perdido el miedo.
La dueña, viendo la profunda y decidida valentía de aquella madre y sabiendo que estaba cometiendo un delito, reculó. El miedo cambió de bando. Sin rechistar, la mujer le pagó a mi madre cada céntimo que me debía y me dejo entrar a recoger mis cosas.
El regreso a casa fue muy diferente. Caminando bajo las nubes oscuras que amenazaban lluvia en Icod, miraba a mi madre con una ternura y una admiración impresionante.
Mi hermana me sonreía y admiraba también la valentía que ella había tenido para defenderme; me sentí protegido por los escudos más grandes que jamás habría imaginado.
Aquella mañana salí de allí con los bolsillos llenos, el corazón aliviado, feliz y profundamente agradecido con la mujer que me había devuelto mi dignidad y sintiendo el apoyo profundo de mi hermana.
Lange Aguiar-29 Junio 2026

OBSERVACIONES VIVIDAS

 ERAN TRES Y UNA SE FUE

El tintineo de las cucharillas contra el cristal y el murmullo difuso de la terraza se borraron de golpe cuando llegaron ellas. Eran tres. Una de ellas, una mujer mayor en silla de ruedas; las otras dos, su hija y una amiga, sostenían el peso de una realidad callada que ese día decidió gritar.

Y gritó con fuerza. Concha —así se llamaba— no gritaba por capricho, sino desde el laberinto de una mente que parecía desvanecerse en el olvido, tal vez habitada por el Alzheimer. Sus palabras no pedían un café ni una tarde de sol; pedían un regreso.

—¡Me quiero ir ya! —decía, con una desesperación que encogía el alma—. Ya es mi hora, me quiero mandar a mudar... Mi padre y mi madre me están esperando. ¡Que me quiero ir!

A su lado, la hija respiraba hondo. Admiré su templanza, esa paciencia infinita que solo nace del amor más puro y, a la vez, más doloroso. Con una calma que parecía sostener el mundo, le hablaba bajito, intentando traerla de vuelta a un presente que a Concha ya no le pertenecía.

—Hay que esperar, mamá... Papá ya llegará, estará pronto a buscarnos. Pero hay que esperar a que llegue el taxi.

—¡No! —replicaba Concha, perdiendo el control de sí misma, atrapada en un tiempo donde sus padres aún la esperaban al final del día—. ¡En taxi no! Me quiero ir ya, estoy cansada... Ya no quiero más.

El aire en la terraza se volvió denso, cargado de una impotencia flotante. Y de pronto, de la misma forma en que estalla una tormenta y se calma, Concha cerró los ojos y se quedó profundamente dormida, como si el viaje mental la hubiera agotado por completo. El silencio que quedó flotando era casi sagrado.

No pude quedarme inmóvil. Sentí el impulso irreprimible de acercarme, de romper la distancia invisible que a veces nos aísla de los demás en plena calle. Me levanté de mi mesa, me acerqué a la hija y, pidiéndole permiso con la mirada, le di un beso.

—Tiene una calma admirable para saber esperar— le dije, con el corazón en un puño.

La hija me miró. En sus ojos no había queja, solo una aceptación serena y honda. Me devolvió una frase que se me clavó dentro:

—Es lo que me toca... Además, en algún momento, todos llegaremos a vivir lo mismo.

Me di la vuelta y regresé a mi sitio, pero ya no era el mismo. Deseé con fuerza que, en su sueño, Concha hubiera encontrado por fin el camino a casa, ese lugar seguro donde sus padres la esperaban. Y mientras me guardaba las lágrimas, me quedé pensando en la fragilidad de la vida, en el amor incondicional que cuida hasta el final, y en esa tremenda verdad de que, tarde o temprano, a todos nos tocará buscar el camino de regreso.

Lange Aguiar

29 junio 2026- S/C de Tfe

                                                        IMAGEN ELABORADA POR IA

Una reflexión mientras camino

ESCRIBIR O SANAR

El tintineo lejano de las campanas de la Concepción me devuelve por un instante a la realidad de mis pasos. Camino por el paseo de San Diego, aquí en La Laguna, sintiendo el aire fresco de la mañana en la cara, pero mi mente está en otra parte. Está atrapada en ese laberinto que bien conozco: el síndrome del escritor, o del poeta, o simplemente de alguien que arrastra la necesidad imperiosa, casi física, de comunicar lo que late aquí dentro. A veces pienso, sin ninguna duda, que todo en esta vida tiene que ver con la literatura.

Por eso, en días como hoy, me descubro buscando con desesperación entre papeles viejos, rescatando conversaciones que dejé escritas con amigos y personas que cruzaron mi camino; retazos de papel donde alguna vez profundicé en elementos existenciales de la vida, en reflexiones descalzas. Intento unir esas palabras huérfanas, esos pensamientos y sentimientos dispersos, para ver si de una vez por todas logro dar a luz la historia. La gran historia.

Pero hoy la nostalgia pesa más que de costumbre. Me asalta el síndrome del impostor. Me miro por dentro y me pregunto si realmente soy capaz de sentarme de nuevo frente a una máquina de escribir —como lo hice durante tantos años— o ante una pantalla en blanco a emborronar folios y letras para crear los mundos que siento.

Tengo tantas novelas vivas en la cabeza...

* La mujer de la maleta.

* El viaje de Leugim

* Las historias de mi juventud y los recuerdos de la infancia.

* Los relatos de mi padre y de mi madre.

* Las vivencias de mis tíos atrapados en la guerra civil española.

Tantos proyectos comenzados, tantas páginas sueltas escritas... y de repente, el vacío. No sé qué pasó en el camino, pero hoy siento la dolorosa nostalgia de decir "no puedo más". Y sin embargo, justo al segundo siguiente, sé que necesito hacerlo. Es la gran paradoja. Escribir es la terapia de mi vida, el aire que me salva.

Irónicamente, soy psicólogo. Me paso los días —y me he pasado los años— habitando el territorio del dolor y la esperanza ajena. En mi despacho me he encontrado a cada instante con situaciones complicadas de vida. Podría escribir cientos de historias sobre aquellas personas que se acercaron a pedir ayuda, intentando mejorar su existencia, cambiar sus caminos malditos. Yo solo aportaba herramientas, pero eran ellos quienes hacían el milagro de transformarse.

Y ahí es donde mi propio pensamiento se interrumpe y se quiebra, porque a veces no sé cómo expresar lo que yo mismo siento. Es el colmo del terapeuta. Vivo en mi propia incertidumbre, con unas ganas feroces de cambiar, de dejarlo todo, de olvidarme de mi existencia interior... por miedo a no saber cómo volver a ser. Volver a ser yo.

El paseo de San Diego se vuelve más silencioso a medida que me acerco al final del camino. El viento de la tarde empieza a mover las hojas de los árboles. Siento el peso de todos esos libros no escritos en los hombros, como una losa. Me detengo. Saco las manos de los bolsillos y observo mis propias palmas, gastadas de tanto sostener historias ajenas y tan vacías de las mías propias.

—¿Volver a ser? —me pregunto en voz alta, mirando el horizonte de los tejados laguneros—. ¿Y si el problema es que busco volver a ser el que fui, en lugar de aceptar el que soy?

En ese momento, noto un crujido bajo mi zapato. Me agacho. Es un trozo de papel arrugado, de color amarillento, que el viento ha debido arrastrar desde alguna papelera o algún rincón del paseo. Lo recojo con curiosidad y lo desdoblo.

No hay nada impreso en él. Es un papel completamente en blanco, pero tiene una textura firme, idéntica a la de los folios que alimentaban mi vieja máquina de escribir. Lo sostengo contra la luz tamizada de La Laguna y, de repente, la perspectiva cambia.

Aquellas vidas rotas que entraban en mi despacho no buscaban "volver a ser" el pasado; buscaban la valentía de escribir un capítulo nuevo sobre sus heridas. Las novelas que habitan en mi cabeza —Leugim y sus viajes, la mujer de la maleta, mis padres, mis tíos— no están muertas por estar incompletas. Son la materia prima de mi sensibilidad. El impostor no existe; solo existe un hombre que siente demasiado.

Miro el papel en blanco en mi mano y, por primera vez en mucho tiempo, no siento angustia ni vértigo. Siento una profunda paz. La literatura no es un destino al que hay que llegar tras publicar mil libros; la literatura es esto que estoy haciendo ahora mismo. Es caminar, es recordar, es dudar, es la mirada con la que observo el mundo. Mi vida entera ya es la novela.

Guardo el papel limpio en el bolsillo del abrigo, cerca del corazón. Aprieto el paso de vuelta a casa. Ya no tengo miedo a la incertidumbre, porque sé exactamente qué voy a hacer al llegar: sentarme, sonreírle al vacío y, simplemente, empezar a emborronar la primera página.

Lange Aguiar- 26 de Junio de 2026. La Laguna. Tenerife

Taller TE VERDE Literario y III Convivencia de escritores y cantautores ACTE Gran Canaria

 

Una oración al mar

UNA ORACIÓN AL MAR

El sonido de las olas rompiendo con fuerza contra la arena me acompaña mientras camino hacia la orilla. La tarde va cayendo en Canarias, en Punta Larga de Candelaria y el océano Atlántico se extiende ante mí como un espejo infinito, uniendo el cielo y la tierra. Busco este espacio de paz porque mi mente y mi corazón están llenos de preguntas, de una contradicción que me quema por dentro y que necesito soltar.

Me siento en la arena húmeda, permitiendo que la brisa marina me acaricie la piel, y elevo mi mirada y mi pensamiento hacia ti. Hacia ti, Yahvé, Papá Dios, Madre creadora del amor. Sé que estás aquí, en la inmensidad del mar, en el susurro del viento y en el latido de mi propio pecho.

Con el eco de la reciente visita del Papa León XIV a España, y más concretamente a nuestras islas, no puedo evitar que el contraste me sacuda. Te siento en mi interior, Señor, y te lanzo la pregunta que me da vueltas en la cabeza:

—¿Cómo puede, dime Señor, un hombre solo movilizar la vida, movilizar a la gente, concentrarla para llevarles un mensaje de amor a sus conciencias? ¿Cómo puede hacerlo para desarrollar comprensión, solidaridad, amor, entrega, compasión y justicia, sin violencia, cuando resulta que tiene un séquito de cientos y cientos de policías, de cientos y cientos de seguridad, de altares alzados para reverenciarte en tu nombre?

El mar brama con suavidad, como si escuchara el peso de mis palabras., esa palabra internas que resuenan en mi alma.

—Va pertrechado en una cabina de cristal, Señor. Se invierte en todo lujo de detalles para poder ofrecer un homenaje a ese hombre que está hablando en nombre de tu amor. Se le reverencia, se le trata como a un emperador. Se gastan millones y millones de euros en todo este viaje mientras la gente no tiene vivienda y muere de hambre, son bombardeados niños y escuelas. Se hace todo el esfuerzo de sacar dinero de donde sea para poder organizar un viaje en nombre de la paz y del amor de un sacro pontífice . Y es ahí donde me quedo absorto, sin comprenderlo del todo y siempre en tu nombre.

Me dejo abrazar por unos instantes en silencio, contemplando la espuma blanca que se deshace en mis pies. Me miro hacia mi propio interior, porque yo también soy TÚ Señor, y me pregunto con dolor:

—¿Por qué en mi nombre? ¿Por qué en TU nombre? SE que el poder económico y político lo cubre todo. es verdad que moviliza conciencias, que la fe moviliza emociones, sentimientos y lágrimas. Pero es una imagen a un Cristo crucificado y a una virgen morena que no viven pues ha resucitado y ascendido a la vera DEL PADRE-MADRE. Me pregunto y sigo preguntándome: ¿Por qué en tu nombre, cuando tú decías que no tomemos el nombre del Padre, De Dios en vano?

Quiero que me escuches bien, Madre creadora, Papá Dios; no hablo desde el odio ni el rencor. No estoy en contra de que venga, no estoy en contra de que esté aquí. Sé que es un jefe de Estado de una pequeña nación, ubicada en un territorio pequeño, pero que aglutina a cientos y cientos de millones de seres humanos en el planeta. Reconozco ese misterio y ese alcance. Pero no puedo evitar soñar despierto frente a este mar:

—¡Qué hermoso sería si esa misma capacidad estuviera convocándose para decirle "no" a la guerra! Qué hermoso sería, con esas movilizaciones tan profundas, gritar con fuerza que los estados dejen, en el nombre de no sé quién de matar y asesinar a niños inocentes; que dejen, en el nombre de no sé qué, de arrasar con territorios enteros, con países o con pueblos. Y ahí no puedo seguir, siento señor que estas lágrimas que llenan mi rostro no perturbe tu paz, pero sé que tú me escuchas , que mi alma me escucha y que mi ESENCIA ME ABRAZA CON AMOR.

Una ola un poco más fuerte moja mis pies y salpica mis manos y mi cara. Siento que es como un abrazo tibio en medio de mi confesión. Suspiro profundamente, dejando que el aire puro de la costa llene mis pulmones, y concluyo mi diálogo contigo, sintiendo que mi voz se une a la fuerza de la naturaleza:
—Qué hermoso sería que esa capacidad de convocatoria pudiera revolucionar este planeta... Millones de voces, unidas, gritando: ¡Sí al amor! ¡Sí al amor!

Me quedo allí, sentado en la orilla, en la playa de este municipio de Candelaria bajo el cielo de Canarias. El sol comienzas a esconderse, pero en mi interior queda una claridad limpia. Sé que me has escuchado, SIENTO QUE ME HE ESCUCHADO, porque el amor que reclamo para el mundo es el mismo que siento vibrar en la inmensidad de este mar y en el fondo de mi alma resucitada, y desde ese mismo amor que tú expresabas en el calvario clavado a tu cruz de VIDA y a mi propia cruz de esta vida.

Lange Aguiar- 12 de Junio del 2026

 Esta es una historia inventada, o cuento o fábula inspiradas en un corsario muy conocido, en una preciosa florista, su amada y en un clérigo o sacristán  que viven una gran aventura pues  donde las brumas de La Laguna esconden secretos más profundos que el simple oro, y donde la lealtad se pone a prueba bajo la sombra de lo desconocido.

1. 

Las Sombras del Aguacero: El Secreto de Pargo

Amaro Pargo era un corsario cuya audacia solo era igualada por su hermetismo. Su vida era un vaivén entre los cañonazos en alta mar y el silencio de las calles empedradas de La Laguna. Aquella noche, el aire no solo traía sal, sino un presagio frío que erizaba la piel. Al atracar el  "Aguacero", Amaro no buscaba solo descanso; buscaba respuestas a un pergamino que quemaba en su bolsillo.

En el mercado, el bullicio habitual se sentía distinto. Allí estaba Juana, su amada y bella florista, cuya mirada siempre había sido el faro de Amaro, acompañada por Pedro, un joven sacristán de la Catedral con una curiosidad intelectual que a menudo rozaba lo peligroso. Pedro no solo conocía los archivos de la ciudad, sino que sabía leer los silencios de la historia.

—Amaro, llegas con el rostro ensombrecido —dijo Juana, dejando de lado un ramo de aceviños—. Ni el sol de las Indias te ha dado color esta vez.

—No es el sol lo que me preocupa, Juana, sino lo que la oscuridad oculta —respondió Amaro, extendiendo un mapa que no mostraba rutas comerciales, sino extrañas inscripciones en latín y símbolos que Mateo reconoció al instante.

Pedro se acercó, ajustándose los anteojos.

—Este no es un mapa de tesoros comunes, Amaro. Estos símbolos pertenecen a la "Orden del Teide", una secta que se cree custodiaba reliquias antes de la conquista. Dicen que no buscaban oro, sino el "Corazón de la Tierra".

2. 

El Misterio se Profundiza

Juana, lejos de amedrentarse, sintió un escalofrío de excitación.

—Si ese mapa habla de las cuevas de nuestra isla, no es solo un botín. Es nuestra historia. Pero mira aquí... —señaló una mancha de cera negra en la esquina del papel—. Alguien más ha intentado leer esto, y no hace mucho.

—Rodrigo —gruñó Amaro—. Mi antiguo rival. No busca riqueza para la Corona, busca un poder que no comprende.

Esa misma noche, los tres se reunieron en el puerto. El plan era sencillo pero arriesgado: Pedro descifraría las marcas del terreno, Juana usaría su conocimiento de los senderos ocultos de los montes, y Amaro pondría el acero. Sin embargo, antes de zarpar, una figura encapuchada los observaba desde las sombras de los almacenes, desapareciendo justo cuando la luna se ocultó tras una nube.

 3. 

La Cueva de los Susurros

Al llegar a la costa norte, donde el mar ruge contra los acantilados de basalto, encontraron la entrada a una gruta sumergida. Al entrar, el eco de sus pasos se mezclaba con un susurro extraño, como si las paredes de piedra recordaran voces antiguas.

—Esto no es una cueva natural —susurró Pedro, señalando grabados de dragos y soles en la piedra—. Es un templo.

De pronto, una risa seca resonó en la oscuridad. Rodrigo apareció de entre las sombras, rodeado de hombres armados. Pero no traían palas, sino extraños amuletos.

—Pargo, siempre tan previsible —dijo Rodrigo—. Crees que esto es oro. Pero este lugar guarda el eco de los que estuvieron antes. El mapa solo es la llave para despertar algo que tú, un simple corsario, no podrías controlar.

La tensión estalló en un choque de aceros. Mientras Amaro contenía a Rodrigo en un duelo feroz donde las chispas de las espadas iluminaban la penumbra, Juana y Pedro se dieron cuenta de que la trampa no era física, sino mecánica. El suelo empezó a vibrar.

—¡Amaro, el mapa! —gritó Pedro—. ¡No es una ruta, es un código rítmico!

Juana, con una agilidad asombrosa, utilizó el peso de unas estatuas de piedra para bloquear el mecanismo que Rodrigo intentaba activar para sellar la cueva con ellos dentro. Con un movimiento coordinado, Pedro activó el cierre inverso, atrapando a los hombres de Rodrigo en una sección lateral mientras el camino hacia el verdadero secreto se abría.

4. 

El Verdadero Tesoro

Al fondo de la cámara no encontraron cofres de doblones. En su lugar, sobre un altar de piedra volcánica, descansaba un antiguo astrolabio de oro y cristal de roca, grabado con las constelaciones exactas que se veían sobre las Canarias hacía siglos.

—No es dinero —dijo Juana con asombro, tocando el cristal—. Es conocimiento. Un mapa de las estrellas para navegar sin necesidad de tierra a la vista.

Amaro bajó su espada, respirando agitado. Rodrigo había huido por un pasadizo secundario, pero ya no importaba.

—Este instrumento vale más que todo el oro del Aguacero. Es el poder de descubrir nuevos mundos sin perderse en el camino.

Al salir de la cueva, mientras el primer rayo de sol iluminaba el Teide, Amaro miró a sus compañeros. Juana, con su valentía indomable, y Pedro, con su sabiduría silenciosa, habían sido la verdadera brújula.

—La Laguna guardaba un misterio que casi nos cuesta la vida —concluyó Amaro—, pero ahora sé que los mayores tesoros no se gastan en tabernas, se protegen con la lealtad.

Regresaron a casa antes de que la ciudad despertara del todo, guardando el secreto del astrolabio. Amaro Pargo siguió siendo el corsario del Rey, pero desde aquel día, cada vez que miraba al cielo nocturno junto a Juana, sabía que su destino no estaba escrito en los mapas de los hombres, sino en el misterio compartido de su propia tierra.

UN PEQUEÑO CUENTO CANARIO

 

Bentor tenía dieciséis años, hijo de una familia humilde y muy comprometida con la realidad del barrio donde vivían.   Era un joven inquieto, muy inteligente y con una mente que nunca se callaba. Vivía atrapado en la prisa del día a día, hasta que una tarde decidió cerrar los ojos y buscar algo diferente. Se sentó en silencio y se entregó a la meditación.

Al principio, su mente se llenó de un pensamiento tras otro: las tareas pendientes, las dudas sobre el futuro, las expectativas de los demás. Pero no se detuvo. Decidió bajar el ritmo y prestar atención a lo que pasaba en su interior. Fue entonces cuando el ruido cesó y dio paso al sentimiento puro. Una intensa emoción de paz, que nunca antes había experimentado, lo inundó por completo.

En ese estado de calma, Bentor experimentó un encuentro consigo mismo, una conexión tan profunda que sintió cómo se encendía una chispa de sabiduría en su interior. Fue un verdadero despertar; abrió los ojos al mundo con una mirada limpia, dándose cuenta de que sus acciones individuales cobraban un nuevo sentido cuando se unían a las de los demás. Ese segundo encuentro, esta vez con la realidad de su entorno, encendió en él un fuerte deseo de solidaridad.

Ya no bastaba con soñar; era el momento de la acción y del compromiso. Bentor se unió a un grupo de jóvenes de su barrio para transformar un terreno baldío en un huerto comunitario. Ese proceso de creación colectiva no solo transformó el paisaje, sino que trajo una nueva luz a su propia vida.

Mientras sembraba y trabajaba la tierra, sintió una vibración cálida en el corazón. Comprendió que su futuro no era una meta lejana, sino una proyección de lo que construía en el presente. Miró a su alrededor, a sus amigos sonriendo y trabajando juntos, y supo que el verdadero sentido de todo no era otro que compartir amor a través de lo más simple y de los hechos  cotidianos. 

Lange Aguiar, 6 de junio 2026

Versos de amor sin límites

El amor más allá de los tiempos y las fronteras

A través del mapa invisible que no entiende de aduanas,

allí donde las fronteras son solo líneas de tiza sobre la tierra,

dos corrientes de aire se buscan sin saberlo, 

dos almas de aliento divino son, 

 desafiando la distancia,

el rugido herido de los mares, 

los años transcurridos 

y la soberbia de las montañas.

No importa el viento que intente desviar el rumbo,

ni los inviernos que congelen los relojes.

Cuando el tiempo, por fin, se cansa de esperar,

basta el destello fugaz de una mirada

o el puente colgante de una sonrisa a través de las redes 

para que el universo entero guarde silencio.

Es el reencuentro de lo que siempre estuvo unido.

Un reconocimiento callado, un eco antiguo,

la certeza absoluta de que este instante

ya se había escrito con tinta de estrellas

mucho antes de que el primer aliento tocara la carne, 

porque había un pacto sellado en el origen,

un juramento mudo previo al nacimiento:

cruzar el laberinto de los años,

soportar el peso del olvido y la espera,

para volver a mirarse a los ojos

y recordar, al fin, quiénes éramos 

sellados en hermosos y eternos besos. 

porque ese amor es de hoy y de siempre

porque no existe el tiempo 

en nuestro  interno universo 

Lange Aguiar

Junio 2026

LA MEDITACIÓN

 EL SILENCIO DE LA TARDE

En el silencio de la tarde,

comienza la meditación.

Se acalla el pensamiento apurado

para dar espacio al sentimiento que brota,

a esa emoción latente que expande el pecho.

En el refugio de la calma ocurre el encuentro:

un chispazo de sabiduría antigua,

un dulce despertar del alma

que de pronto lo comprende todo.

Y de ese centro interno nace otro encuentro,

esta vez con el mundo, con el hermano,

dibujando la mano abierta de la solidaridad.

Ya no es tiempo de esperar:

brota la acción decidida,

el compromiso inquebrantable de los justos,

la creación de una nueva realidad.

Una luz clara inunda el corazón,

que se convierte en una proyección infinita hacia el mañana,

en el simple y revolucionario acto

de compartir amor.

Lange Aguiar 6 de Junio  2026